সেলাই করা হাওয়ার গান

মৃত্যু নয় কবিতাই কবির শেষ গন্তব্য। প্রতি মুহূর্তে কবির মৃত্যু হয়। কবিতা তাঁকে বাঁচিয়ে তোলে, শুশ্রুষা দেয়।
ধুলো আর ধোঁয়ার ভেতরে জীবন এক মিথ্যে প্রতিপাদ্য। আর বেঁচে থাকা এক অলৌকিক মুহূর্তের অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রেম, ভালোবাসা, বিরহ কেবল মৃত্যুকে তরান্বিত করার একটি নিছক বাহানা। কবিতা সেখানে এক ভিন্ন গ্রহের অবাস্তব কছলানি। শব্দের ভেতর ওত পেতে বসে থাকি, দাড়ি কমার শরীর বেয়ে নদী বয়ে যায়, শব্দের ভেতরে জীবনের কলরব, জলের পৃষ্ঠে হাওয়াঘর, অপেক্ষার নোঙর পেতে বসে থাকি একটি বাক্য উঠে আসবে, শব্দ আর বাক্যের মিলন উৎসবে শুকনো পাতার মতো ওড়াবো ডানা। পাতার পৃষ্ঠে সংসার হবে অভিমানের ধুলো আর বৃষ্টিতে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে খুঁজতে খুঁজতে অদৃশ্য হয়ে যাই।
তারপর প্রতিনিয়ত নিজেকে খুঁজে ফিরি এই শহরের মাঠে, ঘাটে, রাস্তায়। গাছের ডালে বৃষ্টির কোন্দলে খুঁজে ফিরি প্রেম। যন্ত্রণামুখর এই পৃথিবীতে একটি ভরসার আঙুল খুঁজি সহস্র হাতের ভেতর। নিজের সাথে একান্ত আলাপচারিতায় উঠে আসে কুয়াশার মতো সাদা সাদা শূন্যতা।
সেখানে কবিতায় আর বলার কী থাকতে পারে ?
মালেক মুস্তাকিম