সাতাশ এপ্রিল রাত বারোটা

‘আচ্ছা, আপনার নামটা এমন বিদঘুঁটে কেন- দন্ত্যন রুহমান! উচ্চারণ করতেই দাঁত খটমটে হয়ে যায়।’ হেসে ফেলি আমি, ‘কিন্তু আপনার নামটা সুন্দর- সেমন্তী কায়া। কিছুটা অদ্ভুতও।’ দু ঠোঁট চেপে আবার আগের মতো একটা হাসি দিল সেমন্তী। বাঁ হাতের লম্বা নখগুলোর দিকে মনোযোগ দিয়ে বলল, ‘একটা মানুষ খুন করতে হবে আপনাকে।’ কী শান্ত গলা, আয়েশীও! কিছুটা কৌতুক মনে করি আমি কথাটা। কিন্তু সেমন্তীর চেহারাটা শক্ত, কঠিন, অনমনীয়।’ ‘আমি কখনো খুন করি নি।’ ‘আমিও। কিন্তু কাউকে না কাউকে খুন করতে হয় এবং প্রতিজন খুনিই খুনি হয়ে ওঠার আগে প্রথমে অন্তত একটা খুন করতে হয় তাকে।’ মাথা নিচু করে আছি আমি। ভনভন করছে ওটা। খুব কম কাজ করি নি এ ছোট্ট জীবনে- তাই বলে খুন! জলজ্যান্ত একটা মানুষকে মেরে ফেলা! যে মানুষটা একটু আগে হেঁটে বেড়াচ্ছিল, হাসছিল, তার আপনজনের সঙ্গে আশা আর সুখের কথা বলছিল।