মনে পাপ ছিল

রমিজ মিয়া মিডিওকার লোক, নেহাতই ছাপোষা মানুষ রমিজ। কিন্তু তার স্বপ্ন দেখার অবধি নেই। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর জীবনটাকে সে ছেনেকুটে দেখেছে কিন্তু রহস্যের তল খুঁজে পায় নি। তার চলার পথে চড়াই-উতরাই ছিল, পিচ্ছিল বন্ধুর পথে হেঁটেছে রমিজ, তার মনে পাপও ছিল, ছিল গহিন গোপনীয়তা।
স্ত্রী রোকেয়ার সঙ্গে অমসৃণ অসম্পৃক্ত সম্পর্ক তাকে ক্রমশ বিপথে ঠেলে দেয়, সেই সঙ্গে যোগ হয় অফিসের বস আজিজ মুঘনির দুর্বিনীত আচরণ। তার এই তাড়িত জীবনে সহকর্মী কাকলি একটু ভরসা দেয় তাকে, ওরা ঘনিষ্ঠ হয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সুযোগসন্ধানী মাতাল স্বামী কাকলির এই দ্বিচারিতা কি সহজে মেনে নেবে ? নেবে কি! রহস্যজনক ব্যাপার, কাকলির স্বামী রহমত জেনে-বুঝেও বেশ চুপ করে থাকে। সে জেগে ঘুমায়, অথবা কাকলির এই বন্য প্রেম তার ইচ্ছাতেই বরং প্রশ্রয় পায়।
সময় গড়ায়। এই গল্পের সমস্ত কুশীলব বুঝে যায় যে, কিছুতেই এটা ভালোবাসা নয়, মন্দবাসা। ছোট্ট জীবন! বেশি কিছু চেয়ে-চিন্তে খুব একটা লাভও নেই। খাবেন তো সেই একপ্লেট, বাঁচবেনও একজীবন। মিছে অত তাড়াহুড়ো কিসের ? কেন এই ব্যাকুলতা ? কিসের জন্যে! ভাবতে বসে রমিজ, ভাবে কাকলিও। কিন্তু কিছুতেই আর থই পায় না ওরা।