নদীপথে, সঙ্গে ইউলিসিস

ভূমিকা
পঞ্চাশের দশকে, ছাত্রজীবনে যখন আমার সাহিত্যচর্চা শুরু, জেমস জয়েসের 'ইউলিসিস' উপন্যাসের নাম শুনেছি, কিন্তু বইটি দেখার সুযোগ হয় নি, কেননা সে সময় ঢাকায় বিদেশি বই পাওয়া যেত কালেভদ্রে। যেসব বই নিউমার্কেটের বইয়ের দোকানে বিক্রি হতো, প্রায় সবই ছিল ব্যান্টাম বা সিগনেট প্রেসে ছাপা আমেরিকান লেখকদের পকেট- বই। ঢাকায় আমেরিকান দূতাবাসের ইউসিস বা আমেরিকান সংবাদ সংস্থার লাইব্রেরিতে কেবল আমেরিকান লেখকদেরই বই পাওয়া যেত। অপরদিকে ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরিতে, যে কারণেই হোক, জেমস জয়েসের কোনো বই ছিল না, একদা নিষিদ্ধ 'ইউলিসিস' উপন্যাস তো বটেই। 
ষাটের দশকের শুরুতে উচ্চশিক্ষার জন্য আমেরিকায় যাওয়ার পর বিশ্ব-সাহিত্যের সব ক্লাসিক এবং সাম্প্রতিক উপন্যাস আমার জন্য সহজলভ্য হয়ে গেলেও, 'ইউলিসিস'- এর বিশাল আকার দেখে সেমিস্টারের পাঠ্যসূচির চাপে পড়ার কথা স্থগিত রাখতে হয়েছে।