জলের জমিন

স্রোতঃস্বিনী পদ্মার এক শান্ত বেলাভূমি। তার খুব কাছাকাছি কুমোরপাড়া। পলিজমা নরম মাটি দিয়ে ঠাকুরের মূর্তি বানায় মালতি। ভালোবাসায় পাওয়া গর্ভের সন্তানকে সে ভাবে ঠাকুরের উপহার। একটু একটু করে মাটির দলায় পরম মমতায় হাত বুলিয়ে বানায় এক শিশুমূর্তি। কিন্তু এই অশান্ত সময়ে কুমোরপাড়ার সমাজও কি শান্ত ? মেনে কি নিয়েছিল ভালোবাসার এই দান ?
কী ঘটেছিল সেই রাতে, যখন একটি নদীর বুক ভেসেছিল শুধুই রক্তে ? কিংবা হঠাৎ কীভাবে দমকা বাতাসেও মনে দম বন্ধ হয়ে আসছে...!
কেমন হয় যদি রূপকথার মতো কোনো এক ঘোড়ার বেশে ফিরে আসে ওলাবিবি ? গঞ্জের হাটের সেই ইলিশ যদি জালির মাঠ পেরোনোর কাহিনিতে চাঁদনী রাতের চমক হয়!
বাঁশির সুরে মৃত্যুর মাঝে একদিন উঁকি দেয় জীবনের রং। অথবা সবাই কেন থমকে যায় কাকের সঙ্গে মানুষের সখ্য দেখে! গল্পের ডিঙ্গায় ভর দিয়ে উঠে আসে এমনই সব ছবি। যা কখনো কখনো মনে হয় সৌন্দর্য আর চিরন্তন সত্যের মেলবন্ধন। কখনো মনকে রাঙিয়ে দেয় স্নিগ্ধ আবেশে। আবার কখনো নিয়ে যায় ভাবনার খুব গভীরে।