উপন্যাস সমগ্র-৮

বৃষ্টি ও বিদ্রোহীগণ-এর প্রথম পর্ব উপন্যাস সমগ্রের সপ্তম খণ্ডে গৃহীত, আর দ্বিতীয় তথা শেষ পর্বটি অষ্টম এই খণ্ডে। যে-কোনো লেখাই একজন লেখকের কাছে লিখে ফেলার পরেও সম্পূর্ণ হয় না। তাঁর করোটির ভেতরে নৃত্য সন্ধি চলতেই থাকে। ‘বৃষ্টি ও বিদ্রোহীগণ’ আমার ভেতরে এখনো সঞ্চরমান। এর হদিস পাওয়া যাবে এর পরে লেখা আমার কোনো কোনো উপন্যাসে, কয়েকটি ছোটগল্পেও। ‘দুধের গেলাসে নীল মাছি’ বিলেতের পটভূমিতে লেখা। পঁচাত্তরের পনেরোই আগস্ট জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান নিহত হলে লন্ডনবাসী আমাদের কিছু মানুষের ভেতরে যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আমি লক্ষ করেছি, তারই একটা স্থিরচিত্র হিসেবে আমি এ উপন্যাসটিকে দেখি । লেখার কাজটাই এমন- রচনায় সবটা বলা যায় না, এমনকি অনেকটা ও বলা যায় না, সংকেত শুধু সংকেতই দেয়া যায়, রেখার পর রেখাই কিছু আঁকা যায়, তা থেকে পুরো ছবিটাকে গড়ে নিতে হয় পাঠককে। ‘দুঃসহবাস’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, মাঝখানে চিরে, দুটি বড় গল্পের আকারে। দেখাটাই সব। লেখার শরীরে থাকে দেখারই হস্তলেপ। দেখার চোখ নিয়ে লেখার পথে এতদূর হেঁটে এসেছি; শরীর জীর্ণ হয় কালের প্রতাপে; কিন্তু শিল্পের বিভায় চোখ আরো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। -সৈয়দ হক