উড়েছ দূরের বসন্তে

উড়তে গেলে স্পর্ধা লাগে, উড়ন্ত পাখার অহংকারও থাকে, আঙুল রাখতে হয় নাভিতে, চোখ রাখতে হয় মাঠের ছায়ায়, গতকাল ও আগামীকালের পার্থক্যও বুঝতে হয়। একটি সমুদ্রশ^াস টেনে নেয় অমাবস্যার শরীর, মনঘুমে ওড়না পেঁচিয়ে যায়, শব্দেরা নিঃসঙ্গ হলে গাঙচিলের কণ্ঠে অন্ধকারের আকাশ ফুটে ওঠে। চাষাড়ার যৌথ-জীবন নিয়ে কেউ কেউ ভাবে, কেউ কেউ ভাঙা আয়নার আচরণে দরোজার কাছে যায়। কখনো কখনো চিরুনির চুলগুলো আত্মহত্যা করে। ধূলিপথে চলে যাবার দাগ থাকে, ঠোঁটের ইশারায় বিধবার কপাল তৈলাক্ত হয়। পাখিরাও ঘন রাতের জন্য পিছনে পড়ে থাকে। গ্রামের গরিবেরা কুপিবাতির সাথে ফুঁ ফুঁ খেলে প্রতিরাতে। জঙ্গলবাড়ির ঘাসে নগ্ন হয় বনজ ঘ্রাণ। এখন অনলাইনের আঁচড় খাওয়া কালো সময় ? এখন নাড়ি কাটার ভয়ে ঋতুবতী হয় না তারা ? নীল একটি মায়াট্রেন, বুকের কাছে আসে। গঞ্জের গন্ধে ক্লাইমেক্স থাকে। স্নানঘরের দেয়াল নগ্ন হয়, সমর্পিত হয় হরিচরণ বাবুর গলার কাশির মতো—কবিতা কী ?