সমাপ্তি

আকস্মিক ভুঁইফোঁড় বনে যাওয়া সুখনচরের রুস্তম মোল্লা বৃদ্ধা মায়ের প্রতিবাদী জিজ্ঞাসা কিংবা স্বীয় বিবেকের দংশন, এ দুয়েরই মুখোমুখি হতে ভয় পায়। প্রতাপশালী স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী হয়েও সন্তানহীনতার অভিশাপে জমিলার সংসারে দেখা দেয় ভাঙনের সুর। সংসারের তরী ডুবতে ডুবতে ভেসে ওঠে, তবে সে সুখের পালে লাগে অশনি হাওয়া। অর্থ আর প্রতিপত্তির জোয়ারে ভেসে গিয়ে নিজের ঘুমন্ত বিবেককে চাপা দিতে চায় রুস্তম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারে কি ? কোনো এক রন্ধ্রপথে অনাহূত অতিথির বেশে তার সুখের সংসারে আসন গাড়ে তারই নির্বাপিত অতীত। পতিপরায়ণা, আজ্ঞাবহ গৃহবধূ জমিলা একসময় হয়ে ওঠে প্রতিবাদের মূর্ত প্রতীক।
পরিস্থিতির চাপে পড়ে জয়াকে ছেড়ে যেতে হয় তার দেশ, মাটি, চিরচেনা মেঘনা। কিন্তু সত্যিই কি সে ছাড়তে পারে তার আজন্মের নাড়ির বন্ধন, কিশোরীবেলার প্রথম ভালোলাগার স্মৃতি ? জয়া কি শেষ পর্যন্ত ফিরে পায় তার হারিয়ে যাওয়া জন্মদাতাকে ? সুখনচরের অশিক্ষিতা, সহজ-সরল বধূ জমিলার সঙ্গে কোন সে বাঁধনে জড়িয়ে পড়ে দীঘলনন্দী গাঁয়ে জন্ম নেওয়া কলকাতার উচ্চশিক্ষিতা জয়া ?
এ উপন্যাসের সমাপ্তিটুকু কেবল এটাই মনে করিয়ে দেয়, ধর্ম কিংবা গোত্র নয়, মানুষের সত্যিকারের পরিচয় সে একজন মানুষ। মানুষ মানুষের জন্য। আর সে কারণেই- মানুষকে কষ্ট দিয়ে কিংবা মানুষের প্রতি অবিচার করে কোনো মানুষ কখনো সুখী হতে পারে না। প্রকৃতি তাকে সে সুযোগ দেয় না।