যোজন যোজন দূর

‘বছরের একটা বিশেষ দিনে ক্যান্ডেললাইট ডিনার আর ভ্যালেন্টাইন ডে-তে এক ডজন গোলাপ! এই তো সেই ছকে বাঁধা, বাধ্যতামূলক দেখানো ভালোবাসা—ইজ দ্যাট অল ? একটা সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখতে এ-ই কি যথেষ্ট ?’ রুমা কলেজ টিচারদের মতো লেকচার দেওয়ার ভঙ্গিতে আবারও বলল, ‘এই যে প্রতি দু-তিন মাস পরপর আমরা গাড়ির টিউন আপ করি, মেইনটেন্যান্স করি, কেন করি ?’
‘যাতে গাড়িটা ভালোমতো চলে, অনেক দিন ট্রাবললেস সার্ভিস দেয়।’ বলল ফরিদ।
‘ঠিক তাই। স্ত্রী বলো, প্রেমিকা বলো, কিংবা শুধুই বন্ধু—অ্যা ওম্যান নিডস টিউন আপ, লাইক অ্যা কার ডাজ। টু পারফর্ম ওয়েল, অ্যা কার নিডস মেইনটেন্যান্স, সো ডাজ অ্যা ওম্যান।’ ফরিদের অবাক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রুমা বলে চলল, ‘তোমরা বেশির ভাগ পুরুষ সেটা করো না, করতে চাও না। একটা সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখতে হলে, সেই সম্পর্কের পরিচর্যা করতে হয়।’
ফরিদ মুগ্ধ নয়নে রুমার কথাগুলো শুনল। সে প্রশংসার দৃষ্টিতে বলল, ‘তুমি তো বেশ সুন্দর করে একটা গাড়ির সঙ্গে একজন নারীর তুলনা করলে, রুমা! ভেরি ইম্প্রেসিভ!’
‘কাউকে ইম্প্রেস করার জন্য আমি কিছু বলছি না। যা সত্যি তা-ই বললাম।’