অপ্রেম

একজন কবি সব সময় আড়াল খুঁজতে থাকেন। একটি প্রায় অনিবার্য নির্মোকে আচ্ছাদিত রাখতে চান তাঁর অবগুণ্ঠিত আলোকমালাকে। আর তাই অপ্রেমের ছদ্মাবরণে আমাদের কাছে এক অনন্যতায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাঁর ভেতরকার চিরপ্রবহমান প্রেমধারা, হানা দিয়ে দুপাশের বিস্তীর্ণাঞ্চলে—ডোবায় চেতনা-বিশ্ব, সার্বিক অস্তিত্ব ও মর্মমূল। কবি যখন আমাদের শ্রবণে এ গুঞ্জন তুলে দেন যে, ‘পৃথিবীর মানুষের অনিদ্রার নিপীড়ন আমার দু’চোখ’ তখন এই বাক্যে কবি যেন ছড়িয়ে যান বিশ্বময়। কবির ‘অপ্রেমের’ বৃত্তাকার অথচ ক্রমাগত বিস্তৃত হতে থাকা লক্ষ-কোটি বৃত্তময়তা আমাদের শুধু অভিভূতই করে না—এক আশ্চর্য আলো জ্বেলে দেয় প্রেম-অপ্রেমের হাজার দুয়ার খুলে। এক অপূর্ব ঘোরের মধ্যে কবি আমাদের হাতে ধরে পংক্তির পর পংক্তি সাজিয়ে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন ঘোরের ভিতর নিয়ে চলেছেন প্রেম-অপ্রেম যেখানে সমুদ্র-একাকার হয়ে গেছে। যেহেতু ‘আগাগোড়া সোজা নদী নেই পৃথিবীতে’Ñঅতএব বঙ্কিমতা অনিবার্য—আর বঙ্কিম মানেই রহস্য—আর রহস্যময়তা তো নদীর মতো কবিতারও এক অনন্য উপাদান—আমরা, পাঠকেরা, তাই সেই রহস্যমেদুরতাকে স্পর্শ করতে তাঁর, মানে কবির হাত ধরে থাকি, রাখি।