উড়ে যায় মালতি পরী

বৃষ্টির অঝোর শব্দে আবু বকর জেগে ওঠে। টিনের চালে ঝমঝম শব্দ। ডোবার পানিতে চড়বড় শব্দ। দোকানের চাল বেয়ে বৃষ্টি নামার ঝরঝর শব্দ। বৃষ্টির চাদরে চারদিক জড়ানো গাছপালা পথঘাট উত্তর দক্ষিণ। চোখ চলে না। স্বপ্নের ভেতরে আবছা ছবির মতো দৃষ্টিপথে জগৎ। আকাশে রাজার হাতির মতো ঘন ধূসর মেঘ। কিন্তু তারই ভেতরে আলোও যেন ফিনিক দিয়ে ছুটেছে। আলো, কিন্তু ছায়া পড়ে না। চারদিকে যেন দিবা-জোছনার মতো দীপ্তি। আবু বকর কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে বসে। ভিজতে ভিজতে দৌড়ে এসে দোকানের ঝাঁপের নিচে কে একজন দাঁড়ায়। কোমর থেকে তার পা দু'খানি কেবল চোখে পড়ে। দোকানের তাকের পেছনে তার বিশ্রামের স্থান ছেড়ে আবু বকর হামা দিয়ে সমুখে আসে। নীল ডোরা শাড়ির আঁচল মাথায় জড়ানো মানুষটিকে সহসা ঠাহর হয় না তার। মানুষটা তখন মুখ ফিরে তাকায়। বৃষ্টির পানিতে ভেজা অপরূপ একখানা মুখ দেখে ওঠে আবু বকর। মালতির মুখ।